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Hete Geboorten
Onheilsverklaring en synchronie bij de Sukuma van Noord Tanzania
Koen Stroeken
Het klinkt als het relaas van een ware buitenkans. Een antropoloog krijgt van zijn Sukuma mede-
werker een term aangereikt om genezingsrituelen te begrijpen zonder te vervallen in de ‘meta’
van metaforen of in het oneindige verwijzingsgedrag van symbolen: de “simultane gelijkenis”
(shikolanijo), of kortweg synchronie. Dit begrip is geworteld in de Sukuma verwantschapslogica,
in hun implicatief (niet-descriptief) universum van taal en betekenis, en in het aparte tijdsbesef
van genezers die hun kennis moeten ontvangen in dromen. Dankzij dit begrip krijgen we een ant-
woord op de vraag waarom tweelingen “heet” zijn, waarom zij het uitblijven van de regens ver-
klaren, niet sterven, en zo sterk gelijken op koningen. Tweelingen symboliseren koninklijke
vruchtbaarheid niet; ze zijn er synchroon mee. Het gevaar dat gepaard gaat met hun geboorte,
wijkt dan ook effectief wanneer ze in het koninklijke hof ondergebracht worden. Tegenwoordig
speelt het hof nauwelijks nog een rol, maar een alternatief wordt geboden door een vernieuwend
genootschap dat de onheilspellende toestand van tweelingen ritueel weet op te bergen in een
kalebas. Tot dezelfde medische categorie van hitte behoren kinderen geboren uit “droge buik”,
en zogenaamd “vervuilde” kinderen. In deze geboorten ontbreekt de uitwisseling van sperma en
bloed die de ongemedieerde ontvangst van leven had kunnen “afkoelen”. De figuur van de heks is
een variant op dezelfde ervaringsstructuur, hitte genaamd, die een verklaring kan bieden voor elk
type van crisis. De medisch-antropologische invalshoek herinnert ons eraan dat deze onheils-
verklaringen ontstaan uit existentiële ervaringen van ziekte en tegenslag, die niet afhangen van
sociale omwentelingen zoals de modernisering.
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De eerste keer dat ik in contact kwam met het thema geboorteafwijkingen en hekserij
was in de aanloopfase van een korte periode van veldwerk in januari en februari 1994.
Dat veldwerk kaderde in een Deens-Benins plan om gezondheidsdistricten met cen-
traal gelegen hospitalen in te richten in Benin. Gegeven de populariteit van traditionele
genezers was het zoeken naar een model waarin deze konden samenwerken met bio-
medici. Ik had nog maar een paar maanden mijn diploma op zak en moest nu de rol ver-
vullen van antropoloog in een team van twee Belgische geneesheren en een Malinese
econoom, die op mij rekenden om hun vergaderingen met de Deense ambassadeur en
de Beninse minister van gezondheid op te luisteren met wat pittige details uit het
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‘veld’. Gelukkig was de ontgoocheling groot en mocht ik al na een week het hotel en de
bijbehorende vergaderingen verlaten om het binnenland in te trekken samen met een
antropoloog afkomstig van het Bariba volk.
Ik had op voorhand het werk gelezen dat toen bekend was over de Bariba in Benin,
van de hand van Carolyn Sargent over obstetrische praktijken. Deze studie uit 1982
had enige faam genoten vanwege de notie “witch children”. Zo noemde Sargent een
reeks van geboorteafwijkingen waaraan de Bariba denken de aangeboren vorm van
hekserij te herkennen. Tot die afwijkingen horen de stuitligging en de vroeggeboorte
van acht maanden. Nu moet ik erbij vermelden dat deze laatste conditie toevallig ook
op mij van toepassing was geweest. Bij de Bariba worden deze nieuwgeborenen
onmiddellijk omgebracht door de vroedvrouwen. Op mijn onverdeelde sympathie
hoefden ze niet te rekenen. Maar professioneel kon ik me scharen achter de kille, etno-
grafisch ingegeven aanbeveling van Sargent om Bariba geboorten niet in hospitalen te
laten gebeuren omdat dan de geboorteafwijking bekend geraakt en de medische staf
verhindert dat ‘cultuurspecifiek’ ingegrepen wordt – lees: de kindheks gedood wordt
(Sargent 1982: 92f). Hierbij wees Sargent op de flexibiliteit van sommige vroedvrou-
wen in het dorp om het kind te laten leven en in het geheim weg te geven aan een buur-
volk (1982: 91). Maar het kwaad was al geschied. Van toen af had ik de Bariba geasso-
cieerd met het tragische lot van kindheksen, zoals tevoren de student in mij de Zande
had geïdentificeerd met hekserij, en de Nuer met vee.
Uiteraard was Sargents kindheks niet de ideale invalshoek om de Bariba cultuur te
leren kennen. Een cultuur komt dan bijna automatisch als pathologisch over. Soms lijkt
dergelijke kwalificatie gerechtvaardigd, bijvoorbeeld als we denken aan de onderdruk-
king van vrouwen door de Taliban, die in een BBC-reportage van Sean Langan toege-
schreven wordt aan het trauma van de burgeroorlog toen hun vrouwen zich nog vrij
konden bewegen maar het slachtoffer werden van verkrachtingen door de bezetters.
Waar is de grens te trekken tussen wat tot een cultuur hoort en wat het product is van de
verbeelding of traumatische ervaring van de mensen in kwestie? Ontstaat niet elke cul-
tuur uit menselijke ervaringen, waarbij niemand het transculturele standpunt kan inne-
men om te bepalen wat traumatisch of imaginair is en wat niet? Dit was in 1994 mijn
probleem als antropoloog die zich met beleidsvragen moest bezig houden. Gelukkig
boden mijn Bariba collega en het korte veldwerk dat we bij traditionele genezers
deden, genoeg ruimte voor reserves met betrekking tot de studie van Sargent. We stel-
den vast dat voor de meeste Bariba respondenten de notie van de kindheks bijzaak was.
Bovendien hoefde aangeboren hekserij zich niet te tonen in een afwijking bij de
geboorte. Uiteindelijk spraken de eerder partiële gegevens uit onze geregistreerde
interviews het onderzoek van Sargent niet zozeer tegen, maar hielpen ze mij vooral van
een valse indruk af die ik als lezer destijds had opgebouwd. En om die indruk gaat het
mij in deze inleidende paragrafen.
Een cultuur wordt in een etnografie ongewild als een tekst gepresenteerd. Bij Sar-
gent wordt de lezer gevoerd van (a) het axioma dat hekserij aangeboren is en zichtbaar
wordt bij de geboorte, naar (b) de norm dat deze kindheksen gedood moeten worden.
Deze keten van oorzaak en gevolg werd ondersteund door de koning bij wie Sargent
de bewering opgetekend had dat hekserij alsmaar toenam omdat abnormaal geboren
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kinderen niet meer gedood werden (1982: 89). Haar studie was ten dele afgestemd op
beleidsvoerders, die zeer gediend waren met dergelijk lineair en diachroon perspec-
tief dat eigen is aan teksten en waarin de illusie gewekt wordt dat we te maken hebben
met traditioneel (bij)geloof waarop ingegrepen kan worden (van a naar b), en dat we
dus niet te maken hebben met onderliggende structuren die weer in nieuwe culturele
vormen zullen opduiken. Maar in de praktijk bleek niets te kloppen van de lineaire,
axiomatische visie waarbij de heks ontmaskerd wordt bij geboorteafwijking. Sargent
had dit kunnen afleiden uit de beweringen van vroedvrouwen dat moeders bij hun
bevalling geen pijngrimassen mogen maken want dat deze een geboorteafwijking
kunnen veroorzaken waardoor het kind een heks wordt (1982: 92). Terwijl we aan-
vankelijk begrepen hadden dat de heks zich in de geboorte verraadt, blijkt nu het
omgekeerde evenzeer waar: de afwijking veroorzaakt de heks. Kortom, geen van
beide is een prioritaire betekenaar of oorzaak. Ze horen tot hetzelfde betekenisveld.
Ze hebben iets gemeenschappelijk. In het vervolg van dit artikel zal ik dit omschrijven
als een synchrone kwaliteit en zullen we dit begrip geëxpliciteerd zien bij het Sukuma
volk.
Etnografen voelen wel aan dat een diachronische beschrijving van cultuur, in ter-
men van opeenvolgende gebeurtenissen, soms de illusie van lineaire oorzakelijkheid
wekt. Zonder er daarom altijd voor uit te komen, zullen zelfs fervente anti-structuralis-
ten af en toe hun toevlucht nemen tot een structuralistische presentatie van hun gege-
vens teneinde de synchrone kwaliteiten te expliciteren. Deze invalshoek laat toe de
aandacht te verschuiven van de cultuur als (tekstueel) geheel van geloofsinhouden naar
de onderliggende, generatieve structuren, die in de menselijke ervaring gegrond zijn en
waaruit culturele praktijken ontstaan. Zo ging het in mijn onderzoek om het reproduce-
ren van een betekenisstructuur die hitte heet bij de Sukuma. Het inspirerende voor-
beeld op dit vlak was het werk van René Devisch (1993), die aan de hand van lichaams-
symboliek en kosmologie het betekenisveld uittekende van de genezende en repro-
ductieve krachten bij de Yaka in Congo. In Oost-Afrika mocht ik inderdaad vaststellen
dat het verrassend genoeg niet de diachronische maar synchronische benadering is die
de taal en de cultuur het minst geweld aandoet. Het plezier van de participerende obser-
vatie bestaat juist in het herkennen van de tijdloze betekenissen die de rituelen ademen.
Er is nog een reden waarom ons gejammer over het objectiverend geweld van de antro-
pologische analyse (wel pregnant weergegeven in de epistemologische kritiek van
Fabian 1983) altijd ook een pose is. Een van de belangrijke ervaringen tijdens veld-
werk is precies dat de ontmoetingen met informanten, de drama’s waarin je betrokken
geraakt en zelfs de persoonlijke inzichten, in eerste instantie geen reflectie over cultuur
opleveren, maar cultuur zelf, dit wil zeggen onvermijdelijk synchroon zijn met het
gebeuren rondom jou.
De Sukuma van Tanzania hebben een woord voor dit “gelijktijdig op elkaar gelij-
ken” van zelf en omgeving, dat verschilt van ons concept van kennis. Dit artikel wil het
belang dat zij hieraan hechten, benadrukken. Antropologen proberen ervaringsinhou-
den uit een cultuur mee te delen, maar belangrijker en nog een stuk moeilijker is het om
de intensiteit van deze ervaringen weer te geven. Hoe sterk je ook meent in te kunnen
schatten welke culturele inhouden intenser beleefd worden dan andere, noch diepte-
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interviews noch attitudeonderzoeken kunnen een sluitend bewijs geven. Wat overblijft
is het uiterst intuïtieve moment waarop je betekenis en belang van een concreet gebeu-
ren sterk aanvoelt zonder er direct woorden voor te vinden. Zo staan twee scènes op
mijn netvlies gebrand. De eerste betreft een Bariba patiënt met gebroken been die roer-
loos op de aarden vloer van zijn kleine hut zit; naast hem een haantje dat met een touw
aan een paaltje is verbonden en waarvan een poot gebroken werd. Ze genezen samen.
De tweede scène speelde zich af in Tanzania. Tijdens een gesprek met mijn buurman
begint het buiten hard te hagelen, waardoor de oogst in gevaar komt. Zijn echtgenote
roept vanuit de belendende hut om “het te behandelen”. Daarop grijpt hij nonchalant
een bijl vanonder het grasdak en werpt deze op het erf met de scherpe kant naar boven.
De hagel in het hele gebied wordt inderdaad tot regen ‘gespleten’. Niemand van de
aanwezigen kijkt ervan op. Waarschijnlijk hadden ze een verklaring achteraf gehad,
moest de hagel toch aangehouden hebben. De sleutel tot beide scènes is echter de
gelijktijdigheid tussen zelf en omgeving. Waarom zou een antropoloog daar niet in
kunnen delen? In dit artikel schets ik de betekenis van dit begrip vanuit de Sukuma cul-
tuur, zonder in te gaan op eventuele overeenkomsten met Jung’s idee van synchronici-
teit of op Einstein’s afwijzing van gelijktijdigheid, die door zijn relativiteitstheorie
afgedaan wordt als het laatste restje bijgeloof.
Gelijkenis en synchronie
Van mei 1995 tot juni 1997 deed ik etnografisch veldwerk bij de Sukuma van Tanzania,
een volk van meer dan vijf miljoen veehouders en landbouwers die ten zuiden van het
Victoriameer wonen. Ondanks het jaar dat ik in België gewijd had aan het gretig blok-
ken van regeltjes en woordenlijstjes in het Swahili en het Sukuma, en in weerwil van de
talenknobbel die ik mezelf had toegedicht, heeft het me nog een tiental maanden van
dagelijks hard labeur gekost vooraleer ik me spontaan in deze talen kon uitdrukken.
Ondertussen bestond mijn veldwerk uit een aaneenrijging van ‘harde gegevens’, die
vooral neerkwamen op opsommingen van tastbare, traditionele gebruiken, en al even
onzacht maar gemakkelijk: sensationele verhalen over hekserij. Meer subtiele inzich-
ten zijn er naar mijn gevoel niet geleidelijk gekomen, maar met sprongen. Een schar-
niermoment situeer ik in maart 1996, toen ik ongeveer een maand had samengewerkt
met Paulo Makufuli Lutema. In die periode hadden we de leiders van de belangrijkste
medicinale genootschappen uit de streek geïnterviewd. Paulo was zelf hersteld van een
beheksing die hem op het randje van de dood had gebracht en hem een jaar bedlegerig
had gehouden. Met herwonnen energie en onverzadigbare intellectuele honger zou
deze boerenzoon zonder schoolse vorming mij dag en nacht in een cultuur- en taalbad
dopen. Ik had hem een aantal keren eerder ontmoet via zijn vader, de oude genezer
Lukundula die bij mijn vriend Solile in behandeling was. Paulo was op het platteland
opgegroeid, kende de wereld van de genezers (bafumu) zeer goed, maar had ook een
tijdje als visser gewerkt in de stad Mwanza. Zijn levensverhaal is een boek op zich. In
ieder geval, voor we er erg in hadden, waren we etnografisch bezig en zouden we de
rest van mijn twee jaar veldwerk samen volmaken.
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Etnografie gelijkt soms op het uitpakken met de gebruiken die je bij een ander volk
verzameld hebt. Al snel dook de vraag op naar de meerwaarde die ik kon aanbieden.
Paulo vroeg zich af wat een antropoloog zoekt. We zijn nooit verder geraakt dan het
aanhoudende plezier van relateren en het ontdekken van onvermoede analogieën in de
riten, normen en medicinale recepten waarover onze respondenten uitleg verschaften.
Dachten we een bepaald verband te zien, dan vroegen we het gewoon aan de ouder-
lingen waar we bij zaten. Hun antwoorden sloegen mij vaak met stomheid. Ik begreep
dat ik ‘wilder’ moest beginnen te denken. In stilte groeide mijn achting voor de Sukuma
cultuur. Paulo kon zijn enthousiasme nauwelijks verhullen. Op een mooie dag bood hij
mij een Sukuma term aan die moest aangeven wat we eigenlijk zochten: shikolanijo.
De aanleiding was ons gesprek over de behandeling van onvruchtbaarheid. Het is
bekend dat de vruchtbaarheid van een vrouw in handen is van haar voorouders aan
moeders zijde. Aan hen wordt een schaap opgedragen dat door de echtgenoot ritueel de
woning wordt binnen en buiten geleid, door de achterdeur, tot aan de voorouderlijke
altaren van zijn echtgenote. Dit schaap mag in tegenstelling tot het andere vee vrij
rondlopen op het erf. Daarnaast wordt het lichaam van de onvruchtbare vrouw inge-
smeerd met een medicinaal recept dat bestaat uit planten met een bloedrode bast, die
opgelost worden in heet water. Het geheel moet de onderkoelde toestand van de vrouw
verhelpen.
Toen ik Paulo sprak van de metonymische gelijkenissen tussen vruchtbaarheid,
bloed en de rode kleur van de planten in het recept, wees hij naar de plant in kwestie die
zich toevallig enkele meters verder op ons erf bevond. Hij zei dat de gelijkenis die ik
meende te zien, het best kon uitgedrukt worden met de term shikolanijo. Nu pas, twee
jaar na het schrijven van mijn proefschrift, kan ik ten volle de implicaties van zijn
keuze appreciëren. Het Sukuma woord voor ‘gelijkenis’ is normaal shikolile, samenge-
steld uit de stam van het werkwoord ku-ikola (‘gelijken op’) en het suffix –ile- dat ver-
wijst naar het standpunt van een derde (‘in aanwezigheid van’). De betekenissen van
suffixen zijn te lezen in de studie van de linguïst Richardson (1966: 8) over de alge-
mene afleidingsregels in het Sukuma. Het intrigerende suffix in shikolile impliceert
een besef van subjectiviteit bij het maken van analogieën. Het ene gelijkt op het andere,
in de ogen van een derde. Een voorbeeld is iemand die uiterlijk gelijkt op een andere
mens, zonder meer. Het gaat om een construct door derden, zonder dat de gelijkenis
noodzakelijk is. Andere voorbeelden van dergelijk construct zijn de metafoor, die Jan
een ‘leeuw’ noemt, en de metonymie, die iemand als ‘hoofd’ van een vereniging
bestempelt. Het woord dat Paulo voorstelt is van een andere orde. Shikolanijo is even-
eens samengesteld uit de stam –ikol- (‘gelijken op’), maar het suffix –anij- betekent
‘tegelijkertijd’ (het suffix voor simultane gebeurtenissen herkennen we bijvoorbeeld
ook in het woord ku-chuuleelanija, ‘twee of meer factoren tegelijk verhelpen’). De let-
terlijke vertaling van shikolanijo is dus ‘simultane gelijkenis’. Dat is het woord waar-
voor Paulo kiest in de wereld van rituele genezing. Vruchtbaarheid en rood gelijken
tegelijkertijd op elkaar. Er is geen bevoorrechte betekenaar. Er wordt niet zoals bij de
metafoor een betekenis overgedragen van de ene op de andere. Vruchtbaarheid bestaat
in rood, en rood bestaat in vruchtbaarheid. Ze delen een gelijkenis die beide ‘tegelijk’
(in de tijd) overkomt. Het gebruik van het woord shikolanijo impliceert dat deze gelij-
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kenis geen construct door derden is, terwijl de begrippen metafoor en metonymie dit
wel suggereren. De antropologie krijgt hier dus een betere, samengestelde term aange-
reikt die ons moet toelaten om rituele handelingen in termen van de Sukuma te vatten.
De simultane gelijkenis bevat een tijdselement dat opvalt omdat het zo haaks staat
op onze overwegend ruimtelijke kwalificatie van taal en symboliek: ‘verwijzen naar’,
‘verdichten’, ‘deel/geheel’, of ‘overdracht tussen betekenisvelden’. Dankzij dit (tijd-
loos) ruimtelijk standpunt kunnen we ons de positie aanmeten van een subject dat bui-
ten het bestudeerde object of veld ligt en dat ‘erover’ spreekt. Denken we aan het ‘re-
flectieve niveau’ en de ‘meta’ in metafoor. Dat is de derde die bedoeld wordt in die
andere Sukuma term, shikolile. Vanuit die meer alledaagse gelijkenis kunnen we ons
inderdaad vrolijk maken over genezers die metonymische trucjes uitvinden om een
kracht over te dragen van een zender (vruchtbaarheid) naar een ontvanger (rood). De
analyse krijgt echter een heel andere wending wanneer we het tijdselement erbij
betrekken. Dan hebben we te maken met het onbeheersbare moment waarop bloedrood
en vruchtbaarheid ‘gelijktijdig’ zijn, dit is uit dezelfde kracht ontstaan of bestaan. Con-
creet worden de ingrediënten van een nieuw medicijn bij de Sukuma nooit door gissen
en missen gevonden, maar worden ze door de voorouder aan de genezer meegegeven
in een droom, waarna hij of zij op pad gaat om deze in het woud te zoeken. De genezer
is dus afhankelijk van een ingevingmoment. Hij ontdekt noch maakt zijn waarheid,
maar wordt er synchroon mee in een droom. Nog een illustratie hiervan is het kippen-
orakel, dat betekenisloos is zolang de voorouder van de cliënt zijn aanwezigheid niet
kenbaar heeft gemaakt (via een rode vlek op de milt van de kip). Zonder die voorouder-
lijke ingeving in het orakel lees je “slechts de ingewanden van een dode kip.” Het
type voorbeeld van het tijdselement in de Sukuma vorm van kennis is natuurlijk de
mediumwaarzegster die muntstukken opwerpt in een mandje maar tegelijkertijd voor-
stellingen moet ontvangen van haar voorouderlijke gids. De waarzegster beroert de
drum wanneer ze het moment aanvoelt waarop ze de klant kan bedienen. Het simultane
in de rituele symboliek slaat op de coïncidentie, die niet zoals in het positivistische
denken een toevallige samenloop is, maar te vergelijken valt met sterke ingeving-
momenten, waarvoor de wetenschap geen verklaring heeft, zoals in het meer proza-
ische voorbeeld van iemand die dobbelstenen werpt en tegelijkertijd exact aanvoelt
welk resultaat het wordt.
Het aanvoelen maakt het verschil uit tussen een gok en een ingeving. We mogen
dus niet in het andere uiterste vervallen en denken dat de Sukuma enkel dit laatste ken-
nen. Alsof zij, naar een typisch neo-Kantiaanse interpretatie, alleen gelijktijdigheid en
geen oorzakelijkheid waarnemen, en bijgevolg dichter zouden staan bij de natuurlijke
waarneming door de mens. De radicale verwantschapslogica in niet-westerse culturen
is gekend. Toegepast op medicinale bereidingen, betekent de verwantschapslogica dat
als x (rode plant) op y (bloed) gelijkt, het ene met het andere verwant is (of eruit ont-
staan is), zoals kinderen de trekken erven van hun ouders. De gemeenschappelijke
voorouder (vruchtbaarheid) blijft in x en y aanwezig en beïnvloedt hen. Maar dit wil
niet zeggen dat de Sukuma geen toevallige associaties kennen of geen metaforen con-
strueren. Vandaar hun term shikolile, de geconstrueerde gelijkenis, die complementair
is met shikolanijo. Een Sukuma die zijn gewiekste vriend een echte hyena noemt,
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draagt de betekenis van deze laatste over naar de eerste. Hij doet niet hetzelfde wanneer
hij het over de heks en de hyena heeft. Voor hem participeren heks en hyena tegelijker-
tijd in een parasitaire eigenschap. Verderop bespreek ik de “simultane gelijkenis” tus-
sen koning en tweeling.
Bij gebrek aan een bestaand Nederlands of Engels woord vertaal ik shikolanijo
(simultane gelijkenis) door het kortere ‘synchronie’. De vraag rijst of de Westerse
cultuur en vooral de menswetenschappen niet verarmd zijn geraakt door eenzijdig in
termen van symbool en metafoor (shikolile) te denken, terwijl ze de synchronie (shiko-
lanijo) als onverenigbaar hiermee beschouwen en dus als bijgeloof (of iets neoplato-
nisch) afdoen. Sinds de moderniteit geldt immers het nominalistische credo dat door
Rorty (1989) samengebald is in de postmoderne formule ‘Truth is made, not found’.
Construct en simulacrum zijn de enige manier geworden waarop we ons verstaan van de
wereld kunnen duiden. Het wordt steeds moeilijker voor het subject om te beseffen dat
zijn ‘constructen’ deel zijn van het gebeuren dat hij of zij meent te bestuderen.
Tweelingen verschroeien het land
In die intensieve eerste maanden van mijn samenwerking met Paulo ontmoetten we
Makuma (“de grote omvatter”), de legendarische leider van het tweelingengenootschap
in Sukumaland. Hij had ons uitgenodigd bij een initiatieritueel in het dorp Ibongoye
waar een jong koppel een tweeling had gebaard. Negen maanden veldwerk achter de
rug en toch was het nog maar de eerste keer dat ik aan een publieke ceremonie deelnam.
Tussen de fasen van het ritueel door spraken we met Makuma. Het interview verliep
uiterst moeizaam. Pas een jaar later, na mijn initiatie in het ouderlingengenootschap van
de streek, wilde hij de vragen beantwoorden die cruciaal zouden worden in mijn studie
van hekserij. Waarom worden tweelingen als gevaarlijk beschouwd, letterlijk heet
genoemd? Hoe kan hun geboorte de aanhoudende droogte (en bijgevolg hongersnood)
in het hele koninkrijk verklaren? In dit artikel ga ik in drie stappen te werk. Vooraleer de
vergelijking te maken met andere geboorteafwijkingen bij de Sukuma en deze op hun
beurt weer uit te breiden met de schijnbaar verafgelegen figuur van de heks, richt ik me
‘exegetisch’ op de Sukuma praktijken en vertogen betreffende het thema tweelingen.
Bij deze eerste stap verlaat ik me op drie aangrijpingspunten die ons door de Sukuma
cultuur worden aangeboden: de inversie (de meest evidente analoge operator), het ver-
toog (over de koning), en het ritueel (dat het gevaar van tweelingen opheft).
Bij de geboorte van tweelingen (mabasa) worden prompt twee algemene rustdagen
afgekondigd in het dorp. Elke vorm van landbewerking is dan uit den boze. De eerste
dag wordt gerust ter ere van de eerstgeborene. De naam van dit kind ligt vast: Kulwa.
De dag daarop wordt het land bewerkt. ’s Anderendaags wordt het werk opnieuw stil-
gelegd, omwille van de geboorte van het tweede kind, dat ‘Doto’ zal heten. Opvallend
is dat de term voor deze rustdagen, boyo of ‘onderbreking’, naar een rouwperiode ver-
wijst. Ook het verbod om het land te bewerken geldt normaal bij het overlijden van een
dorpeling. Bij tweelingen wordt dit gebruik dus omgekeerd. Over hun geboorte wordt
als het ware gerouwd. De inversie zet zich door bij het overlijden van een van de twee-
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lingen. Bij zijn of haar begrafenis mag niet gerouwd of gehuild worden. Dit geldt trou-
wens ook voor overleden mediumgenezers, bij wie de nabestaanden zelfs dienen te
dansen op het graf.
De aparte figuur waarmee de tweelingen het sterkst geïdentificeerd worden is niet
de genezer maar de koning (ntemi). Van zowel koningen als tweelingen kunnen de
Sukuma niet zeggen dat ze ‘sterven’ (ku-cha). Het lichaam van de overledene van de
tweeling wordt ’s nachts ontvoerd door Makuma’s initiatiegenootschap en in het ge-
heim begraven. En, zoals Makuma ons bezwoer, van ‘hete’ kinderen zoals tweelingen
zeg je niet dat ze begraven worden, maar ‘weggesmeten’ (ku-ponya). Wat is er dan zo
ambivalent aan hun overlijden dat het weggemoffeld moet worden? Makuma gaf ons
een eerder fenomenologische uitleg, die bij mij nogal cryptisch overkwam: “Hoe zou
je nu kunnen huilen bij de dood van een van de tweeling, want de andere leeft toch
nog!” Sprak hij nu uit eigen ervaring als tweelingkind, voor wie de wederhelft nooit
dood kan zijn? Voor de Sukuma horen beide helften van de tweelinggeboorte samen.
Dat lijkt mij de reden waarom het overleden tweelingkind thuis aanwezig blijft in de
vorm van een gesloten, kleine kalebas (ifinga), die dezelfde medicijnen zal toegediend
krijgen als de nog levende tweelingbroer of -zus, wanneer deze laatste ziek valt. Zo
wordt het levenseinde van de tweeling ontkend. Of beter: de diepe indruk die een der-
gelijke geboorte op de Sukuma maakt, hangt niet af van de fysieke toestand van de kin-
deren in kwestie en eindigt dus niet met het overlijden van één van hen. We moeten dus
opletten om bij tweelingen niet te zeer te denken in termen van de individuen, ‘de kin-
deren’. Bij de Sukuma gaat het in de eerste plaats om de gebeurtenis die de geboorte is.
Dit totaalgebeuren, dat ik wellicht te snel geneigd was tot een louter biologische aange-
legenheid te reduceren, impliceert namelijk ook onzichtbare elementen waarmee reke-
ning moet worden gehouden: niet alleen de band met de voorouderlijke geest die
iemands leven begeleidt, maar ook in het geval van tweelingen, de andere helft van de
geboorte.
Makuma’s uitleg werpt echter nog geen licht op het verband tussen tweelingen en
koningen. We kunnen wel verdergaan met hypothesen te bedenken: “de koning is even
onafscheidelijk van zijn rijk als de helften van een tweeling”; “een koning mag niet
sterven want anders sterft zijn land ook.” Maar het blijft speculeren. Op dit punt kan
een meer structuralistische lezing wonderen doen, uitgaande van de lokale taal. Zowel
voor het overlijden van tweelingen als dat van koningen gebruiken de Sukuma in plaats
van het werkwoord ‘sterven’ eenzelfde vaste uitdrukking: “de drum is ingestort”
(ngoma ya-chibuka). De gehanteerde metafoor slaat op de grote, koninklijke drum die
enkel door leden van het hof bespeeld mag worden. Van de koning weten we dat hij tra-
ditioneel instaat voor de regens. In sommige van de koninkrijken in Sukumaland
begint de cultivatieperiode nog met een offerritueel ter ere van de koninklijke voor-
ouders. Dan wordt het haar van de koning geschoren. In het volgende half jaar mag de
koning geen druppel bloed verliezen of het regenseizoen komt in gevaar. Hij mag het
hof niet verlaten en heeft dus nog minder bewegingsvrijheid dan anders. Zijn haar en
de gewassen op het land groeien samen. Voor de Sukuma is dit meer dan een symboli-
sering of metaforisering. Het gaat om een synchroon gebeuren. De Sukuma zeggen dan
ook dat ze met dit ritueel niet de jaarcyclus vieren maar “het jaar in een hinderlaag
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lokken” (ku-chimila, een uitdrukking die gewoonlijk gebruikt wordt voor olifanten die
in hun sporen terugkeren om hun belagers te verschalken). De koning is geen actieve
behoeder of magische bereider van de regens, maar is er congruent of ‘simultaan’ mee
(in het Engels: ‘coterminous’). Nu begrijpen we tevens het vroeger gebruik bij aanhou-
dende droogte waarbij hij doodgewurgd werd door een afgevaardigde van de dorpen.
Zijn laatste tranen zouden de regens alsnog inluiden.
We verkrijgen het beeld van een Sukuma koning die in de beslotenheid van zijn hof
de regens uitbroedt, en in die zin ‘gelijktijdig’ is met de vruchtbaarheid van het land in
zijn koninkrijk. Dit beeld wordt nog eens bevestigd in het problematische geval wan-
neer de koning sterft. Zijn dood wordt ontkend tot zijn opvolger de troon bestijgt. Tot
zolang worden bezoekers aan het hof om de tuin geleid door een imitator van de
konings stem. De koning staat voor een vruchtbaarheid die niet ophoudt. Dat blijkt ook
uit de begrafenisceremonie. Het lichaam wordt onthoofd en wordt vervolledigd met
het gebalsemde hoofd van de vorige koning. Deze lichamelijke interconnectie tussen
generaties lijkt de onvermijdelijke discontinuïteit in de opeenvolging van koningen te
neutraliseren. Bovendien wordt het lichaam pas over de drempel van de uitgang naar
het graf weggedragen op het moment dat de troonopvolger de ingang van het hof
betreedt.
Het is met deze drager van de vruchtbaarheid van het land dat tweelingen geasso-
cieerd worden. Houden we nu het centrale thema van dit artikel voor ogen: de Sukuma
verklaren het uitblijven van de regens door de geboorte van tweelingen. Voorlopig is
dit nog een raadsel. Maar de taal biedt zoals gewoonlijk een sleutel. Tweelingkinde-
ren worden “heet” (nsebu) genoemd, dit wil zeggen gevaarlijk en onzuiver. Makuma
voegde hieraan toe dat onbehandelde tweelingen ongewild alle inwoners vervloeken
op het erf dat ze betreden. Tot dezelfde categorie wordt de stuitgeboorte (kashinje)
gerekend, waarbij de nieuwgeborene een hachelijke, geïnverteerde positie overleeft.
Ook deze bezit onbewust destructieve krachten. Vroeger was er maar één plaats waar
‘hete’ kinderen mochten opgroeien. Dat was het hof van de koning. Alleen daar kon
hun hitte blijven bestaan, en kon het zelfs gedijen ten voordele van het gecultiveerde
land in het koninkrijk. Uiteindelijk was de koning zelf zo’n buitenmenselijke drager
van vruchtbaarheid, die moest omheind en bewaard worden in afzondering van de rest
van de gemeenschap. Hoewel geen Sukuma het me ooit zo letterlijk omschreef, lijkt
het erop dat de zogenaamde hitte van de tweelingen bestaat in hun ‘teveel’ aan vrucht-
baarheid, wanneer zij zich in het dorp of de domestieke ruimte ophouden. In dit ver-
band valt het trouwens te betreuren dat het belang dat onder andere bij de Sukuma
gehecht wordt aan het gevoel voor maat en evenwicht, uit het oog verloren is in de
huidige postfunctionalistische menswetenschappen. De notie van een ‘teveel’ is
nochtans een richtsnoer in de menselijke ervaring. Het ‘te’ impliceert twee dingen:
het bestaan van een grens en het overschrijden ervan. Aan het hof van de koning vin-
den hete kinderen het soort rituele of ‘liminale’ ruimte, in de betekenis van Victor
Turner en René Devisch, waar geen grens en dus geen transgressie bestaat. Hierbin-
nen hoeven krachten niet bedwongen of opgeofferd te worden aan een wet die de maat
bepaalt. Enkel daarbuiten is het zo dat tweelingen en koningen te heet staan van
vruchtbaarheid.
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Makuma’s ritueel om hitte te bergen
Het genootschap voor ouders van tweelingen, ook Mabasana genoemd, heeft een hoge
vlucht genomen nadat de koningen aan hun plicht begonnen te verzaken om twee-
lingen op te nemen. Vanaf de jaren 1950 heeft Makuma, zelf de oudste van een twee-
ling en vader van tweelingen, intens gewerkt aan een volwaardig alternatief voor de
bewaring van tweelingen aan het hof. Hij heeft de gave en creativiteit van de rituele
expert. Met zijn Mabasana vereniging die geheel Sukumaland beslaat, biedt hij een
ritueel aan dat kinderen van hun hitte verlost en tevens hun ouders tot het genootschap
initieert. Het centrale thema in dit ritueel is het ‘bevatten’ van het bedreigende extra dat
deze kinderen uitstralen. Deze bergingsoperatie is geen metaforische beschrijving
maar is echt ‘gelijktijdig’ met het oplossen van het gevaar dat deze kinderen voor het
land betekenen.
Het ritueel van het tweelingengenootschap gebeurt onder leiding van een ngangi,
wat een door de vereniging uitgevonden neologisme is, afgeleid van het Swahili woord
voor genezer (mganga). Deze smeert het haar van de kinderen in met een speciaal
bereid bier (walwa wa bumoga, ‘scheerbier’) en scheert het haar af. Dezelfde handelin-
gen werden vroeger bij de koning verricht in de riten van busunzuula (‘het knippen’)
aan het begin van het regenseizoen. Vergeten we niet dat op die manier het gevaar dat
van de koning uitging, omgezet werd in een zegen (lubango), de broodnodige regens.
De ngangi doet vervolgens aan ku-yabula, dit is het verzamelen van stukjes plant en
grond uit het woonerf van de tweelingen. Deze elementen worden in de Sukuma taal
‘ingangen’ (shingila) genoemd. Ze moeten de band leggen tussen de patiënt en het
medicijn. Hij voegt deze ‘ingangen’ toe aan de kalebas met hals waarin de overschot
van het scheerbier zit. Daarbij komen tenslotte enkele snuifjes van het zogenaamd
‘koude’ regenrecept van het genootschap. De kalebas bevat nu alle aspecten van het
probleem van de tweelingen. Daarop brengt de ngangi die kalebas naar een poel om
deze op de bodem te begraven.
Zowel het onder de grond steken als het onderdompelen in water komt bij de
meeste initiatie- en purificatieriten van de Sukuma voor. Maar daarna volgt altijd een
soort van herrijzen uit de grond of uit het water. Bij het tweelingenritueel blijft de kale-
bas echter onder water en grond. Het lijkt erop dat het genootschap de aparte of abnor-
male staat van tweelingen niet wil ontkennen of opheffen, maar wel bevatten en binnen
de perken houden. Daarom kunnen we bij dit ritueel niet echt spreken van een meta-
morfose, regeneratie of zuivering. Denken we terug aan de band tussen koning en
tweeling. Het heeft evenmin zin de koning, die vergeleken wordt met de leeuw en de
wereld buiten het dorp, van zijn ‘wilde’ staat te zuiveren. Het gaat er juist om hem een
aparte plek toe te kennen. Dit wordt nog duidelijker in het tweede deel van Makuma’s
ritueel. De kinderen worden met een doek bedekt en in het midden van het erf gebracht
om aan het publiek getoond te worden. Daar worden ze in een ziftingmandje gelegd sa-
men met twee flaconvormige kalebasjes die aan mekaar gevlochten zijn. Deze twee-
lingflacons worden daarop aan het ouderlijk bed vastgemaakt, meer bepaald aan één
van de twee poten van de hoofdzijde. De V-vormige tak die als bedpoot dient, komt
vaak terug in Sukuma rituelen om de drempel aan te duiden die de wereld van levenden
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en dromen scheidt van de grond, die de plek is van de dood. In die tussenruimte wordt
het ontstaan van leven gesuggereerd. Daar worden de tweelingen bewaard, als alterna-
tief voor het koninklijk hof.
De tweelingen moeten niet getransformeerd en gezuiverd worden, maar hun ouders
wel. Zij moeten een initiatie ondergaan in het woud. Ze krijgen geheime kennis mee en
dienen enkele tests te doorstaan. Net als bij de klassieke initiatie in de ouderlingenver-
eniging, keren ze halfnaakt en ingesmeerd met zwartgeroosterde aardnoten terug uit
het bos om in het dorp als wilde dieren opgejaagd te worden. De zwartgeroosterde
aardnoten wijzen op het sterven aan hun vorige toestand. In de aanloop van die trans-
formatie in het woud hebben de ouders van tweelingen blijk gegeven van de hitte van
hun hypervruchtbare toestand door constant seksuele obsceniteiten uit te spreken in
hun conversaties met anderen. Enkel de geïnitieerden weten wat er uiteindelijk met de
ouders gebeurt in het bos. In haar uiterst nauwgezette etnografie van de primaire socia-
lisatie bij de Sukuma einde jaren 1960, schrijft Corlien Varkevisser over het purifica-
tieritueel bij tweelinggeboorten: “The scatological license expires with the coitus of
the parent-novices in public view on a riverbank” (Varkevisser 1973: 126). Hiernaar
gevraagd, ontkende Makuma. Hij voegde er wel aan toe dat hij al eens eerder was
geïnterviewd door een blanke. Dat was de legendarische Witte Pater Clementi, waar-
van gefluisterd wordt dat zijn interesse voor traditionele geneeskunde en hekserij hem
in 1986 fataal is geworden. In zijn interview met Makuma, dat meer dan twintig jaar
daarvoor plaats had gegrepen, zou Clementi hem het gebruik van de publieke coïtus in
het ritueel verweten hebben. Sindsdien zou dit gebruik verdwenen zijn. Nochtans paste
deze publieke coïtus perfect binnen de logica van het ritueel om de hitte in het bos ach-
ter te laten. Ze was er synchroon mee. Het gesprek met Clementi volstond echter om er
een nieuwe betekenis aan te geven, de suggestie wekkend van perversie en van occulte
praktijken die over de schreef gaan. Op dezelfde manier zijn missionarissen, christenen
en stedelijken het spectaculaire geloof in heksen gaan bekijken. Dit artikel poogt deze
aandrang, die ook bij antropologen bestaat, in te dijken door de hitte uit te klaren die
zowel in tweelingen als in heksen schuilt.
Met zijn rituelen blijkt het genootschap van Makuma ook een oplossing te bieden
voor een aloud probleem. We hebben gezien dat tweelingen vroeger konden onderge-
bracht worden aan het hof. Maar wat gebeurde er als de koning zelf tweelingen baarde?
Met andere woorden, valt er nog een tussenruimte of ontsnappingsroute te bedenken
voor een plek die als dé tussenruimte of ontsnappingsroute bekend staat? Het hof is een
absoluut buiten. Daar ligt niets buiten. Dit kunnen we afleiden uit onze bovenstaande
analyse. Het is duidelijk dat de Sukuma cultuur dit ook als een probleem onderkent –
daarin zien we trouwens een sterke indicatie dat onze interpretatie, volgens dewelke
de tweelinggeboorte een vruchtbaarheid ontketent die geborgen moet worden, overeen-
stemt met die van de Sukuma. Tweelingkinderen van koningen werden vroeger dan ook
gedood (of bij uitzondering in een ver dorp te vondeling gelegd). Er viel niets aan hen te
doen. Zij speelden immers het quasi onmogelijke klaar: het ‘heet’ maken van de koning
(ku(n)sebya ntemi) en dus het vervloeken van zijn hof. Hitte op hitte. De zuiverste dis-
tinctie, zoals binnen/buiten, orde/chaos of koel/heet, die voor de coherentie van een cul-
tureel systeem garant staat, keert vroeg of laat tegen zichzelf. Voor dergelijke uitzonde-
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ringssituaties, die het individu in tijden van onmacht ervaart, reserveren de Sukuma de
figuur van de heks. Zij kenschetsen deze als absoluut heet. Tegen deze situatie of figuur
helpt vaak niets anders dan doding. Zo ook tweelingen die aan het hof geboren worden.
Maar nu was er dus Makuma’s genootschap. “En wat gebeurde er toen de echtge-
note van koning Ngalula van het rijk Bulima in de 50-er jaren tweelingen baarde?,”
vroeg Makuma ons met triomfantelijke blik. “Hij kwam bij ons aankloppen! Hij onder-
ging de verschillende stappen van ons ritueel en nam deel aan alle dansen van ons
genootschap.” Juist omdat Makuma het hof niet nodig had in zijn ritueel, kon hij de
koning helpen. Hij wond er ook geen doekjes om dat hij het wanhopig verzoek van de
koning als een belangrijke overwinning beschouwde. Dit moet begrepen worden in het
kader van de machtsstrijd tussen de koninklijke clans en de initiatiegenootschappen die
al generaties lang in Sukumaland woedde. Het gezag van de koningen was sinds
de jaren 1950 sterk beginnen te tanen door hun meeheulen met de koloniale mach-
ten. Toegegeven, het rijk Bulima was voorlopig nog een uitzondering, omdat Koning
Ngalula graag gezien was bij de bevolking. Door zijn tweelingkinderen niet te willen
opgeven, zeg maar door zijn liefde, had hij zich echter wel verlaagd tot het niveau van
de gemiddelde dorpeling. Hij was niet langer die buitenmenselijke figuur synchroon
met de vruchtbaarheid van het land. Hij danste gewoon mee met de andere geïni-
tieerden. Sindsdien ruimde het koningsschap in Bulima definitief de baan voor de meer
flexibele structuur van veelvuldige genootschappen en culten, die zich aan het ontwik-
kelen waren in zowel lokale als niet-territoriale netwerken. Makuma is één van die
uitzonderlijke individuen die met hun combinatie van creativiteit en aanpassingsver-
mogen de maatschappelijke veranderingen in Tanzania vorm gaven.
Het onheilspellende van eenzijdige, giftloze geboorten
Tot nu toe hebben we geprobeerd de categorie ‘hete kinderen’ uit te diepen door de
Sukuma te volgen in hun analogieën met de koning, via de ingestorte drum, de droogte
en het opbergen van de hitte in het hof of in een kalebas onder de grond. In deze beteke-
nisketen herkennen we een zekere overdeterminatie, een eindeloze reeks associaties
die niet doorbroken lijkt te kunnen worden en die door Bourdieu de demon van de ana-
logie genoemd werd (1980: 425f). De vraag is echter of de kalebas en de droogte niet
meer zijn dan analogieën, metaforen of andere metaoperaties waarvan in de antropolo-
gische literatuur sprake is. Uiteindelijk is het niet de bedoeling van de Sukuma om een
verwijzing te maken, maar is het hun veronderstelling dat de droogte echt ontstaat van-
wege de hitte van een tweelinggeboorte en dat het probleem effectief opgelost is in de
kalebas. Hun symbolensysteem is met andere woorden eerder implicatief dan descrip-
tief (de roep om een meer beschrijvende benadering is dus een postmoderne uitvinding
en zeker niet premodern). Er is meer gaande dan een ‘gelijken op’ tussen koning en
tweeling, waarbij de eerste zijn betekenis zou transponeren op de tweede. Er is hier
geen primaire zender van significatie. Beiden zijn synchroon in de zin dat ze in het-
zelfde gebeuren delen. We krijgen namelijk een wederkerige beweging, die doet ver-
moeden dat we met meer dan metaforische verwijzing te maken hebben (van ‘Jan is
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een leeuw’ naar ‘De leeuw is een jan’!). Het éénrichtingsverkeer in de analogieën rond
tweelingen die ik tot nu toe heb uiteengezet, is dus maar de helft van het verhaal. De
figuur van de koning blijkt op zijn beurt geduid te worden in termen van de tweelingen,
doordat zij een wilde of dierlijke eigenschap oproepen (Bösch 1930, Cory 1944).
Beide figuren horen thuis aan de andere kant van de menselijk beheersbare wereld.
Wat is dan het ‘wilde’ in een tweelinggeboorte? We kunnen speculeren, zoals een
Sukuma ouderling deed, dat deze geboorte doet denken aan het veelvoud aan jongen
dat de meeste dieren werpen (waarbij de grens vervaagt tussen mens en dier, tussen
dorp en natuurlijke omgeving, die misschien bij elke geboorte onder druk staat). We
kunnen ons een gelijkaardige schok inbeelden bij de stuitgeboorte, waar volgens
Makuma “de beentjes eerst komen, terwijl het levensprincipe nog vastzit in de baar-
moeder, waardoor enkel de sterksten onder deze kinderen het halen.” In ieder geval
gaat het bij beide geboorten om een inversie die plaatsgrijpt in de domestieke ruimte.
Maar daarmee hebben we nog niet doorgrond hoe deze afwijking de vruchtbaarheid
van het land kan aantasten. Vertrouwend op de implicatieve inslag van het Sukuma
symbolensysteem zetten we de analyse verder.
Makuma en de zijnen verdelen de wereld in twee. Ze noemen zichzelf ba-tanduki
of ‘ontploffers’, terwijl de rest van de mensen, die geen hete kinderen gebaard hebben,
slechts ba-sopoola zijn, wat te vertalen is als ‘plukkers van een losse vrucht’. De ‘ont-
ploffers’ is een geuzennaam die wel een besef van overdaad suggereert. Denken we nu
terug aan de koning die pas de regens in gevaar brengt wanneer hij een druppel bloed
verliest. Hij heeft hetzelfde effect als een ‘onbevatte’ tweeling. Centraal staat dus een
toestand van bevatting. Deze vinden we het meest pregnant uitgedrukt in de kalebas,
gewoonlijk gecontrasteerd met de potscherf (lujo) die de dood symboliseert in Sukuma
mythen en medische bereidingen. In de periode dat de koning verondersteld wordt de
regens te ‘baren’, mag hij geen bloed verliezen. Hij mag geen vruchtbaarheid verspil-
len. Daarnaast valt mij de analogie op met de zwangere vrouw, die niet menstrueert.
Begrijpen we dat de koning verdacht wordt niet ‘zwanger’ te zijn van de regens, als hij
bloed verliest? Synchroon met deze interpretatie is de omgekeerde beweging: het ver-
bod om bloed te verliezen opdat zijn zwangerschap niet ophoudt.
Een tweede interpretatie is dat de bloedgift in volle regenseizoen een overdaad aan
vruchtbaarheid toont, zoals iemand die twee of meer kinderen baart in één keer. We
raken aan een fundamenteel antropologische problematiek door dit gebeuren te begrij-
pen als incestueus, in de betekenis van ‘teveel van hetzelfde’. Beide interpretaties, het
teveel en het verlies (uit de vorige paragraaf), lijken tegengesteld aan mekaar maar
komen samen in de meer abstracte betekenis van het mateloze. Synoniem is het gebrek
aan beheersing, alsook de afwezigheid van de gift, die we nu zullen bespreken. De ana-
lyse wordt een stuk concreter wanneer we de exegetische benadering van de categorie
‘hete kinderen’ (intra) verlaten om ons toe te leggen op aanverwante categorieën van
kinderen (inter) en de implicatieve structuur die erin schuilt.
De meest intrigerende in het rijtje is het kind dat geboren wordt uit een zogenaamd
“droge buik” (ng’humbi nyumu) of “droge baarmoeder” (nda nyumu). Zijn toekom-
stige seksuele partners en eventuele nakomelingen zullen vroegtijdig sterven. De af-
stammingslijn eindigt in dit kind. De droge buik betekent dat zijn moeder zwanger
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werd toen ze nog niet gemenstrueerd had sinds haar vorige zwangerschap of toen ze
nog te jong was om reeds een hele menstruatiecyclus achter de rug te hebben. Met
andere woorden, vooraleer de baarmoeder sperma ontvangt, moet ze eerst bloed afge-
staan hebben. Anders is ze gevaarlijk droog en genereert ze een levenconsumerende
vrucht. Hier herken ik de logica van mijn ihane, mijn initiatie in het ouderlingen-
genootschap. Tijdens deze overgangsriten leer je dat nieuw leven maar mogelijk is als
je iets van jezelf, van je identiteit, opgeeft. Je moet het dorp verlaten om een herge-
boorte door te maken. Door in het woud te gaan, worden de initiandi bisebu, “zij die
zichzelf verhit hebben.” Dat is de voorwaarde om een nieuwe staat van “koelte”
(mhola) te bereiken. Bij zwangerschap dient hetzelfde te gebeuren, zij het in omge-
keerde zin. Bloed is rood en participeert voor de Sukuma in hitte. Een vrouw moet iets
van haar (rode) hitte binnenin – de ongedomesticeerde vruchtbaarheid – opgeven, an-
ders gaat het (witte) sperma verloren, zoals zaden temidden van een ongewied veld. De
archetypische metafoor van de vrouw als akker vinden we overigens terug bij de
Sukuma in gesprekken aangaande het mysterieuze van de geboorte.
Verbinden we de tweeling- en stuitgeboorte met de logica van droge buik, dan lijkt
in de drie gevallen een gemeenschappelijk gevoel te overheersen. Telkens is leven ont-
staan, maar dan op een eenzijdige manier, dit wil zeggen in hitte, zonder afkoelende
gift. Het sociale, dat op uitwisseling en gift gebaseerd is, heeft geen volwaardige kans
gekregen. Wat overblijft in elk van deze gevallen is een geboorte pur sang. Deze ge-
boorte herinnert in niets aan de menselijke, sociale orde. De hitte geldt niet alleen voor
droge buik, tweeling- en stuitgeboorte, maar ook voor kinderen wier boventanden eerst
uitkomen en de ondertanden pas daarna, in tegenstelling tot de normale gang van zaken
(Bisamulila kw’igulya, “zij die bovenaan lachen”). Zoals droge buik, vormen zij tradi-
tioneel een bedreiging voor hun latere seksuele partners en nakomelingen. Mogen we
hieruit afleiden dat de afwijking op zich, van een sociale wet zoals de gift of van welke
norm(aliteit) dan ook, de bron is van alle kwaad? Dat is het norm/afwijking-denken dat
terugkeert in de meeste antropologische studies van ziekte en hekserij. Er ontbreekt
iets aan. Overtredingen van de wet, afwijkingen van gewoonten en zelfs inversies (in
de vorm van humor en ironie) gebeuren immers elke dag, zonder daarom de sociale
orde zelf te bedreigen. Zo flexibel is elke sociale orde wel. Het is pas wanneer die
inversies optreden bij het presociaal gebeuren dat de geboorte is, dat ze onheilspellend
(of onheilsverklarend) worden. Een geboorte bezit op zich al een vleugje hitte, dit is het
pure ontvangen zonder wedergift of socialiteit. Daarom wordt elke geboorte na een
paar dagen gevolgd door een kort ritueel, waarbij het kind plechtig uit de woning wordt
gehaald en een beschermend amulet krijgt ter hoogte van de buik waar zich het levens-
principe (“de slang”) bevindt. Vroeger werd een rituele zuivering toegepast op al dege-
nen die in contact waren gekomen met moeder of kind (Varkevisser 1973: 120).
Synchronieën van afkoeling en verhitting
Het belang van het koelte/hitte-onderscheid voor de Sukuma kan op verschillende
manieren geïllustreerd worden. De ouders van een tweeling zullen hun volgend kind
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“de achtergeblevene” (Shija) noemen en het tweede kind “de afkoeler” (Mhoja), waar-
bij gesuggereerd wordt dat de hitte van de tweelinggeboorte eindelijk uitgewoed is.
Wat het eenzijdige van hete geboorten betreft, dienen we ook voor ogen te houden dat
normale, zogenaamd koele kinderen omschreven worden als tweezijdig, “van boog en
rug” (wa buta na wa ngongo), wijzend op de evenwaardige rol in hun geboorte van de
moeder (levendragende rug) en van de bruidsprijs betalende vader (verwervende
boog). Natuurlijke kinderen, waarvan de vader geen bruidsprijs betaald heeft aan de
clan van zijn echtgenote, zijn enkel “van de rug”. De Sukuma geloven dat de foetus
maar levensvatbaar is wanneer de baarmoeder regelmatig sperma van de vader toege-
diend krijgt. De ouders letten erop dat hun uitwisseling van lichaamsvochten geen pol-
lutie ondergaat tijdens de zwangerschap door intieme omgang met vreemden. Indien
de echtgenoot niet de genitor van het kind is, zal de vrouw de genitor opleggen haar in
de laatste maand van de zwangerschap elke nacht te bezoeken om “het kind kracht te
geven” (kunkuja ng’wana). Het werkwoord ku-kuja betekent ook “respect geven”.
Ondertussen neemt zij “koude medicijnen”, die de “rotting” (bubozu) tegengaan van
“het vermengen van mannen”. Dit recept bevat onder andere het zand waarop hondjes
geboren werden, waardoor de zwangere vrouw (synchroon) overeenstemt met de hond
die haar jongen werpt zonder hierbij de gevolgen te dragen van haar afwisseling van
partners.
Een zwak, anemisch kind wordt mako genoemd, wat ‘vervuild’ betekent. De oor-
zaak ligt in de baarmoeder, waar het sperma van de genitor van de foetus vermengd is
geraakt met dat van een andere man. Het mako kind zal steeds zwakker worden, koorts
ontwikkelen en aan anemie overlijden. Deze aandoening werd mij gemeld in het kader
van de wingila traditie, die in onbruik is geraakt, waarbij polygame mannen verwacht
werden de weduwen van hun moederlijke oom te huwen. Bij dit huwelijk moest het
koppel een geit offeren aan de voorouders “om het kind-tussenin eruit te halen” (winja
ng’wana ha gati), waarmee bedoeld werd de eventuele foetus in de baarmoeder van de
weduwe of haar kind jonger dan één jaar. Dankzij dit ritueel hoefde het nieuwe koppel
zich niet seksueel te onthouden. Zonder dit ritueel zou het contact met vreemd sperma
de foetus of nieuwgeborene aantasten en de mako pollutie veroorzaken.
Veralgemeend betreft de ‘vervuiling’ een deficiënte uitwisseling van lichaams-
vochten. In die zin is het een variant op de besproken conditie van ‘droge buik’, waar
witte en rode lichaamssappen elkaar niet afgewisseld hebben. Sukuma genezers ver-
noemen de ‘vervuilde’ en de ‘droge’ baarmoeder inderdaad meestal samen. Mako is
een uitbreiding van het probleem van de eenzijdige geboorte dat in elk van de hete
geboorten opdook. Mako is een afwijking op de tweezijdige geboorte, maar dan als een
(te) veelzijdige. Meer algemeen kunnen we nu stellen dat elk van de besproken geboorte-
afwijkingen, van tweeling tot vervuiling, betrekking hebben op een apart domein, dat
van het mateloze. Toegegeven, dit is al vrij abstract. We kunnen echter niet ontkennen
dat de besproken gevallen een gemeenschappelijke noemer van betekenis hebben. Ze
zijn niet slechts twee aan twee gelijkaardig zoals elke willekeurige verzameling van
fenomenen. De besproken geboorteafwijkingen horen weldegelijk samen, zoals ge-
illustreerd in de onderstaande tabel van te hete en te koude condities, met hun respec-
tievelijke verklaringen en remedies.
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naam oorsprong toestand behandeling
tweelingen,
stuitgeboorte
(geen) hitte verschroeit het
land
berging
droge buik geen bloedgift hitte verschroeit
intimi
(geen)
vervuiling,
miskraam
vermenging van
sperma
zwak kind koude expulsie
onvruchtbaarheid Njimu voorouder Koud hete inname;
schaap
Een continuüm van onheilsverklaringen
Het voordeel van een gemeenschappelijke betekenisstructuur te onderkennen is dat we
zo de verschillende tendensen kunnen onderscheiden binnen eenzelfde categorie, in dit
geval ‘hitte’ (busebu). De tendensen bevestigen de gemeenschappelijke noemer. Uit-
eindelijk is deze noemer niet een classificatie van afwijkende geboorten, maar gaat het
telkens om verklaringen van onheil. Als we het rijtje doorlopen, blijkt dat de klassieke
vormen van hitte (tweelingen en stuitgeboorten) geen reden van ontstaan hebben. Ze
berokkenen geen kwaad aan hun ouders of verwanten, maar ze zijn wel de verklaring
voor hongersnood of dood bij andere dorpelingen. Het zijn deze laatsten die dergelijke
hete geboorten aanhalen wanneer er droogte optreedt in het koninkrijk. We hebben dus
te maken met subjectieve onheilsverklaringen, gegenereerd in een concreet crisisge-
beuren, en niet met vaste verboden en leerstellingen zoals in het monotheïsme of de
wetenschap. Daarom kunnen vele ouders van tweelingen het zich permitteren om de
initiatie tot het genootschap uit te stellen voor onbepaalde tijd (De kinderen van het
ritueel dat ik meemaakte in aanwezigheid van Makuma, waren reeds vijf jaar oud!).
Leerstellingen pretenderen eeuwig te gelden en los te staan van de tijd. Synchronieën
net niet. Deze nemen “de tijd zal het leren” letterlijk.
In tegenstelling tot tweelingen en stuitgeboorten, zijn anemie en droge buik zelf
aandoeningen. Ze treffen de naaste verwanten van het kind, die een verklaring zoeken.
Deze ziekten ontstaan vanwege respectievelijk overspel en het niet respecteren van het
gebod tot seksuele onthouding na zwangerschap. Hier blijkt de onheilsverklaring, het
implicatieve van de Sukuma synchronie. Vanwege hun ongematigd gedrag verliezen
de ouders hun kind of eventuele nakomelingen. Een geboorte die louter het restproduct
is van een seksuele act, wreekt zich. Zonder de koelte van de socialiserende gift (van
bloed voor sperma, van vee voor nakomelingen), is ze eenzijdig en onheilspellend. In
dit verband wijzen ouderlingen op het tragische maatschappelijk klimaat van vandaag,
waarbij adequate uitwisselingen tussen man en vrouw of de socialiserende gift van de
bruidspijs alsmaar zeldzamer worden. De idee van toenemende hekserij is dan nooit
veraf in hun vertoog. Het gebrek aan zelfbeheersing en de prijs die men ervoor betaalt
wordt soms plastisch uitgedrukt. Naast anemie (mako), kan overspel bijvoorbeeld het
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kind zodanig verzwakken dat een miskraam volgt (lwikilo, ‘afdaling’). Er wordt ver-
teld dat moeders bij hun miskraam totaal onberekenbaar worden, met als gruwelijk
neveneffect dat ze foetus en moederkoek opeten. Daarin verschillen ze weinig van de
heks die haar eigen kinderen verslindt. De miskraam van de overspelige moeder wijst
er dan weer op dat ze eerder (behekst) slachtoffer is dan heks. Uit het concept synchro-
nie kunnen we echter afleiden dat het lineair verband tussen dader en slachtoffer min-
der belangrijk is dan wel de ervaring van hitte die opgeroepen wordt. Deze ervaring
van ongeluk of beheksing blijkt synchroon met een besef van schuld. Verder onder-
zoek moet uitmaken tot hoever beiden, ongeluk en schuld, in dezelfde betekenisstruc-
tuur delen bij de Sukuma. De verklaringen voor onheil zoals anemie, miskraam en
droge buik suggereren immers een voorafgaande onmatigheid of gebrek aan zelfbe-
heersing bij het slachtoffer. In de volgende paragrafen beëindig ik dit artikel eerder
exploratief, met deze laatste uitbreiding van het concept ‘hitte’ naar een ervaring toe
die in onze taal bekend staat als ‘schuldgevoel’, die bij de Sukuma bekend staat als
beheksing en die niet verward mag worden met het bekende zondebokmechanisme.
Verscheidene genezers vermeldden mij nog twee endemische aandoeningen die
kindersterfte verklaren. De eerste betreft een hard, zwart ‘haartje’ (loya) op de rug van
de moeder – een weerbarstig wild (ongesocialiseerd) plekje op de volgens Sukuma
meest vrouwelijke plaats? Wanneer het kind op de rug gedragen wordt, kan het hier-
mee in contact komen en sterven. Zolang dit haartje van de moeder niet – de woord-
keuze dringt zich op – gewied wordt, zullen al haar nieuwgeborenen vroegtijdig over-
lijden. Een gelijkaardige aandoening is de ‘schaar’ (masinzo), gevormd door twee
weefsels in de vagina die naar mekaar toegroeien en de baarmoeder afsluiten wanneer
de baby de leeftijd van acht tot tien maanden bereikt heeft. Hieraan sterft het kind, dat
zich nochtans al buiten de baarmoeder bevindt. Volgens de Sukuma blijft het leven van
een kind direct verbonden met dat van de moeder, tot de leeftijd van vijf jaar ongeveer
wanneer het kind de uitgebreide begroetingen aankan en dus een volwaardig mens is
geworden. Tot dan zijn het de voorouders van de moeder die hun invloed uitoefenen
en kunnen zij hun onvruchtbaarheidvloek (njimu) doen gelden door de baby “weg te
snijden” van de moeder.
De schaar en het haartje zijn verklaringen voor kindersterfte, die zelf geen oorzaak
vinden in een of ander menselijk handelen. Bij beide ziekten spreken de Sukuma van
‘de wind’ (luyaga) als laatste oorzaak, om het pure toeval zonder meer aan te duiden.
‘Droge buik’ en ‘vervuild kind’ zijn evenmin intentioneel toegebrachte aandoeningen,
maar hebben wel een oorzaak in het gedrag van de ouders. Daar speelt ‘de wind’ niet.
Moesten we een continuüm van onheilsverklaringen in termen van intentionaliteit
opstellen, dan stond aan het andere uiterste van de wind de heks, die in de Sukuma cul-
tuur de rol vervult van het opzettelijke kwaad. Essentieel is dat ook de heks heet wordt
genoemd, net als tweelingen, kinderen uit droge buik, en andere figuren die onheil ver-
klaren. Bij de heks denken de Sukuma aan een buur of een familielid waaraan het slacht-
offer iets verschuldigd zou zijn zonder in staat te zijn de wedergift te doen. De heks is
zelden willekeurig gekozen. Het is bekend dat in matrilineaire samenlevingen het gezag
van de moederlijke oom de grootste indruk maakt. Om kort te gaan kunnen we stellen
dat in de patrilineaire samenleving van de Sukuma (waar een hoge bruidsprijs betaald
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wordt) we het spiegelbeeld krijgen van de matrilineaire situatie en hier de verdenking
uitgaat naar de vaderlijke tante in het bijzonder. Van haar wordt gefluisterd dat zij “het
vee van haar schoot” opeist, daarbij verwijzend naar de bruidsprijs die haar echtgenoot
betaalde en waardoor haar broer heeft kunnen huwen (zie verder: Stroeken 2000). Haar
broer en zijn kinderen verkeren structureel in de onmogelijkheid om de zogenaamde
schuld die uit haar offer volgt, te vereffenen. Dit wekt sterk de suggestie dat de figuur
van de heks opgebouwd is uit een gelijkaardige (giftloze) eenzijdigheid als het kind
geboren uit een droge buik. Dergelijke inzichten moeten verder onderzoek ertoe aanzet-
ten om hekserij niet te vernauwen tot een aparte werkelijkheidsorde zoals het occulte,
maar deze thuis te brengen vanuit de culturele logica van crisisverklaringen.
Slotbedenking
Sinds de invloedrijke politico-antropologische studies van Bayart (1989) en Geschiere
(1995) is er een trend ontstaan om het fenomeen hekserij in één adem te vernoemen met
de modernisering en de destructieve effecten van het kapitalisme in Afrika. De band
tussen maatschappelijke crisis en hekserij is een thema dat regelmatig is teruggekeerd
sinds de functionalistische studies van Gluckman en zijn assistenten in de jaren 1950.
Daarbij bestond toen al het gevaar om de medische praktijken en etiologie van de cultu-
ren ondergeschikt te maken aan de maatschappelijke functie van hekserij. In dit artikel
heb ik enkele varianten uitgetekend van eenzelfde medische categorie, hitte genaamd.
Deze categorie van de Sukuma is geen lege huls, noch een vastgewrikt (bij)geloof. Ze
is er altijd op afgestemd geweest om zich te innoveren door een aangepast antwoord te
bieden op elke nieuwe crisis die concreet om behandeling vraagt. De heks is slechts één
van die figuren bedoeld om onheil te verklaren. Er is in principe geen grens aan wat de
heks als ultieme restcategorie verklaren kan. Zodra we de gemeenschappelijke beteke-
nisstructuur uitgetekend hebben in een reeks van onheilsverklaringen, zien we de
mogelijke varianten en zijn we minder snel geneigd om een schijnbaar nieuw heks-
beeld dat ons misschien schokt door zijn gruwelijkheid, te betitelen als een omwente-
ling en breuk met het verleden. De medisch-antropologische invalshoek kan ons ook
helpen om het fenomeen hekserij te begrijpen in zijn praktische realiteit van ziekte,
dood en ongeluk. Deze zijn existentiële ervaringen, die niet plots ontstaan (of verdwe-
nen) zijn met de huidige socio-politieke veranderingen. Deze invalshoek zorgt er
bovendien voor dat het fenomeen van hekserij niet vervaagt in de politieke of reli-
gieuze dooddoener van het occulte, dat chaotisch, ambigu en even ondoorgrondelijk
zou zijn als de ons – westerlingen – al te spreekwoordelijke ‘wegen van’.
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